كنيسة سان برناردينو أليه أوسا (كنيسة العظام)

نبذة عن المكان

على بُعد خمس دقائق سيرًا من الدومو، خلف باب لا يلاحظه أحد، توجد غرفة صغيرة تنظر إليك جدرانها. آلاف الجماجم وعظام السيقان مثبّتة في الجصّ نفسه، لا خلف زجاج ولا في خزائن متحفية، بل مرصوفة بعناية على هيئة أطر وصلبان وأعمدة وحروف أولى. المفارقة أن المكان ليس مرعبًا بقدر ما هو مُتقن: شخصٌ ما وقف هنا قبل ثلاثة قرون ونصف ورتّب الموتى ترتيبًا هندسيًا. وفوق كل هذا، على السقف، سماء زرقاء ورديّة رسمها سيباستيانو ريتشي عام 1695 وملأها بالملائكة الطائرة، فكأن الغرفة تجادل نفسها. بدأت الحكاية عام 1210، حين ضاقت المقبرة الملاصقة للمستشفى المجاور فبُنيت حجرة صغيرة لتجميع العظام، وأُضيفت إليها كنيسة عام 1269. لكن المشهد الذي تراه اليوم أحدث من ذلك بكثير: ففي عام 1679 أُعيد تصميم الغرفة ورُتّبت العظام ترتيبًا زخرفيًا مقصودًا على يد جوفاني أندريا بيفي، ثم جاء سقف ريتشي بعده بستة عشر عامًا. وفي عام 1712 التهم حريقٌ معظم الكنيسة، فأعاد المعماري كارلو جوزيبي ميرلو بناءها على مخطّط مركزي مثمّن اكتمل سنة 1717، وبقي مصلّى العظام القديم كما هو ملتصقًا بها. أما أصحاب هذه العظام فليسوا شهداء كما تروي الحكاية الشعبية القديمة، بل مرضى مستشفى البرولو ومحكومون أُعدموا أو ماتوا في سجون المدينة وكهنة من الكنيسة المجاورة — وهذه الحقيقة العادية تجعل الغرفة أثقل، لا أخفّ. الدخول مجاني تمامًا، ولا تذكرة ولا طابور ولا مكتب استقبال. الزيارة نفسها لا تحتاج أكثر من ربع ساعة: تدخل الكنيسة، تنعطف يمينًا إلى الغرفة الجانبية، تقف دقائق، ثم تخرج. وهذا بالضبط سبب قيمتها — إنها من الأماكن القليلة في وسط ميلانو التي تمنحك شيئًا لا يُنسى دون أن تكلّفك يورو واحدًا أو نصف يوم من جدولك. ولأنها صغيرة ولا تُروَّج كثيرًا، ستجدها في أغلب الأوقات شبه خالية، حتى في ذروة الصيف حين يكون سطح الدومو على بُعد أمتار مكتظًا بالطوابير. تذكّر أنها ما زالت مكان عبادة عاملًا وليست متحفًا: الصوت منخفض، والتصوير بلا فلاش وبتقدير للمصلّين، والمصلّى مغلق أيام الأحد وإن كانت الكنيسة مفتوحة صباحًا. مع الأطفال الصغار خُذ الأمر بحساب — بعضهم يجدها مغامرة مشوّقة وبعضهم لا ينساها بالطريقة الخاطئة، والقرار قرارك. الموقع مثالي للمشي: كنيسة سانتو ستيفانو ملاصقة، والدومو وقصر الملك على بُعد دقائق، وشارع فيرتزيري وما حوله مليء بالمقاهي وخيارات الغداء إن أردت الجلوس بعدها.